• Номер запису / Number of record: 258-05-04
  • Автор(-ка) / Author: Тетяна
  • Дата запису / Date of record: 20 Червня, 2022
  • Регіон / Region: Київ

Галя…

Я писала про неї в березні. Напередодні війни Галя поїхала до своїх стареньких батьків у Маріуполь і опинилася в ПЕКЛІ війни. Їхній дім згорів, тато перестав ходити, кілька перших тижнів війни вони, як і більшість маріупольців, ховалися від постійних авіаударів та артилерійських обстрілів у темних холодних підвалах. У кінці березня Галиній мамі вдалося виїхати попуткою до Бердянська, а Галя з татом залишилися в підвалі маріупольського будинку…

У травні, коли надія на її порятунок вже згасала, Галя написала: «Мені соромно за людей, руки яких по лікоть у крові, за людей, що вбивають і калічать без жалю, і сміють називати себе росіянами…»

Головна емоція тоді — ЧУДО! Вона ЖИВА!!! Сльози радості, але… Ще довго моя подруга не могла взяти слухавку, щоб просто поговорити. Минув майже місяць, поки нарешті розмова відбулася. Історію Галі переповідаю від її імені й за її згоди:

«Мама виїхала в Бердянськ у кінці березня. Ми з татом лишилися в холодному підвалі будинку № 78 на пр. Будівельників. Тату було дуже зле, він не рухався, страждав від болю, холоду, високої температури. Памперсів не було, їжа та ліки закінчувалися. У підвалі були сусіди. Дехто, дивлячись на страждання тата, казали, що треба було його лишати, а самій їхати з мамою: він-бо довго не протягне. Я не могла пояснити їм: це ж мій любий таточко! Він завжди підтримував мене. Навіть у цій пекельній ситуації він шептав: «Донечко, мені так шкода, що більше не побачу тебе щасливою… А ти неодмінно будеш щасливою… потім… після нашої Перемоги». Як би сильно я не любила тата й не вірила в Диво, але як лікарка розуміла — якщо не надати йому термінову стаціонарну медичну допомогу, він помре. Я вирішила діяти…

Спочатку піднялася в нашу квартиру по речі. Надворі гримало й вило… Наша квартира, на диво, зустріла тишею. Як могила. Чорна й випалена. Я стояла в закопченій промерзлій коробці убитого багатоповерхового будинку, по кісточку в попелі, й не вірила, що це дім МОГО ДИТИНСТВА. Тут ми з сестричкою гралися, мама годувала смачними обідами. Тут я вперше закохалася, і рідний дім першим дізнався про мою перемогу на конкурсі й про від'їзд на навчання до Іспанії…

Нині ДІМ був мертвим. Його вбили «брати». Я понишпорила в попелі і знайшла залишки свого лептопа, а ще — одного з двох порцелянових лебедів — символів сімейного щастя моїх батьків. Другого не було. Чомусь відсутність того, другого, лебедя дуже боляче зачепила. Наче він вирвався з Маріуполя, а ми з татом — ні…

Я спустилася в підвал і попросила подивитися за татом сусідку, в якої колись приймала пологи (за першою, українською, освітою Галя — акушер-гінеколог, за іспанською — сімейний лікар та ендокринолог — прим. Авт). Вирішила йти по медичну допомогу. Куди? Де менше гримало. Це була вже окупована росіянами територія — селище Мангуш. Зі мною зголосилися йти ще двоє сусідів. Інші відмовляли: дорогу обстрілювали, авіанальоти були постійними і, щоб вийти на відносно тиху ділянку, треба было пройти сім кіл пекла. Тоді я ще не знала, що справжні пекельні кола мене чекають попереду…

До Мангуша ми дісталися. 30 км пішки, кілька перевірок окупаційними військами і перше моє затримання за те, що, крім українського паспорта, мала ще й іспанський. Моє іспанське громадянство викликало підозри й невиправдану злобу. Між іншим, пізніше ці емоції я зустрічала не раз. Та цього разу все обійшлося.

Допомогти тату, наперекір моїм надіям, ніхто не захотів. Але мені дозволили переночувати в холодному приміщенні разом із сотнями маріупольців, що втікали від війни. І вранці відпустили. Я могла дістатися до Донецька й поїхати в Іспанію. Але татусик… мій любий, добрий таточко лишався в темному сирому підвалі під безперервними бомбардуваннями. Як би я потім із ЦИМ жила? І я повернулася до Маріуполя.

Був початок квітня. Я зрозуміла, що тату геть зле. Він марив і гостро потребував ліків. У відчаї я пішла в держлікарню № 2, найближчу із діючих. Вона була вже під контролем російських військ. «То й що? — подумала я собі, — вони ж — теж люди, у них теж є батьки, й вони зрозуміють моє бажання врятувати батька». Відверто кажучи, я завжди жила в російськомовному середовищі Донбасу, навчалася в російськомовній школі, в Іспанію переїхала ще в 90-х, коли Україна тільки недавно вийшла зі складу СРСР і дружба з рф була ще міцною. Я не могла повірити, що росіяни хочуть смерті українців. Думала, це якась помилка керівництв їхньої країни, а нормальні люди є скрізь і завжди можна домовитися… Як же я помилялася!

У лікарні № 2 працювало всього два лікаря — дико втомлених і озлоблених. «Як ви не розумієте?! Туди „швидка допомога“ просто не доїде, там безперервний обстріл! — кричав мені головний лікар, Вакуленко Максим Валерійович. — Краще б нашим лікарям помагали, раз кажете, що теж медик!».

І я почала помагати, хоча насправді лікарям потрібні були міцні мускулясті санітари, щоб переносити поранених і загиблих. Головний лікар (якого прислали з Донецька) спочатку видався мені порядною людиною: вислухав, послав якогось ополченця перевірити, як там мій тато, запросив на свій день народження, який святкував бутербродами й горілкою тут же, в лікарні. Я нічого не приховувала, казала, як є: мешкаю і працюю в Іспанії, приїхала перед війною до батьків, тепер от намагаюся врятувати тата… Головний лікар слухав, кивав, а потім несподівано почав розпитувати про навчання в Донецьку, які прізвища були у викладачів, як називалася універська їдальня… Я не все могла згадати — минуло 25 років! — і головний лікар заявив, що я не та, за кого себе видаю.

Потім повернувся ополченець і сказав, що тата нема — у будинок влучила бомба і все згоріло. Від нього страшно тхнуло перегаром і я зрозуміла — нікуди цей гусак не ходив і просто бреше. Вирвалася з лікарні й побігла до рідного дому. Тато справді помер.

Сусіди винесли його в ковдрі на подвір'я і поклали разом з іншими жертвами цієї безглуздої бійні. «Таточку, прощавай і пробач, що не можу тебе поховати», — прошепотіла я, поцілувавши його в холодний лоб.

Я повернулася в лікарню: просто більше йти було нікуди, місто лишалося закритим. Жевріла надія, що вдасться виїхати в Донецьк разом із прибулими звідти лікарями. Але замість лікарів мене забрали так звані «поліцейські ДНР» і завезли до Володарська. Там взяли відбитки пальців, а потім мені та ще одній «ув'язненій», Марині, — молоденькій лейтенантці одного з райвідділків маріупольської поліції - замотали очі та роти скетчем і кудись повезли у заґратованому «пазику».

Їхали годину, зупинилися в полі. «Напевно, будуть розстрілювати», — прошептала Марина. Ні. Ми приїхали в Донецьк, у так званий «ізюмський відділ боротьби зі злочинністю». Нас і ще п’ятьох осіб поставили лицем до стінки й змусили так стояти три години. Було холодно. Іще в Маріуполі я застудилася і в Донецьку зрозуміла, що в мене — запалення легень. Була температура, сильний кашель і біль у грудях…

Три дні нас тримали без їжі та води. Допитували 5−6 разів. Щоразу, коли я розказувала правду, не вірили й вимагали «все розказати». Що «ВСЕ»? Я не розуміла, чого від мене хочуть, адже так легко перевірити, що я — маріуполька, батьки мешкають у Маріуполі, навчалася в Донецьку, перемогла в міжнародному освітньому конкурсі для молодих лікарів і поїхала в Іспанію вчитися. ВСЕ! Напевно, рашистам навіть на гадку не спадало, що хтось може ПЕРЕМОГТИ не зброєю та геноцидом, а розумом і наполегливою працею.

Спочатку мене допитували ввічливо. Потім почали бити по голові, а коли впала зі стільця — по ребрах. Я всоте повторювала те, що було правдою. Але двом тварюкам здавалося мало. Складалося враження, що знущання з людей особисто їм приносить фізичне задоволення. Вони під'єднали до моїх рук та ніг струм. Було дуже боляче. ДУЖЕ. БОЛЯЧЕ. Не отримавши жодних нових свідчень, тварюки пригрозили підключити струм «сама знаєш куди». І чомусь я одразу їм повірила. Але привезли нову партію полонених і кати про мене ненадовго забули. Я чула, як катували якогось молодого чоловіка… судячи з голосу, геть хлопчину. Він страшно кричав три години поспіль. Цей крик тепер мені сниться…

У мене відібрали документи, телефон і наплічник із речами та грошима — там зберігалися батьківські гроші «на смерть». Усе зникло, але в той момент мені було важливіше моє життя. «Дайте мені антибіотики, інакше я помру», — благала я місцевого «слідчого». «А мені пох. й!» — відповів той і не дав навіть води… Назагал вони всі були садистами. Я думала, що зі мною сталося найгірше, що взагалі можливо. Але я знову помилялася!

Після Донецька, на початку квітня, не вибивши нової інформації, окупанти відвезли мене в Оленівку й кинули в цементний «мішок» до інших ув’язнених. 40 осіб на 40-а метрах. Мої кати сказали, що в «мішку» всі - «азовці». Але «азовців» там не було, зате точно були зеки-стукачі російських спецслужб. Вони почали мене цькувати.

«Поселили» біля брудного смердючого туалету, не давали води, вибивали з рук ту мізерну їжу, що я отримувала від «асвабадітєлєй», — окрайчик хліба на день. Яскравий спогад: прокидаюся на холодній цементній підлозі. Болять ребра. Від температури сильно болять легені й голова. Хочеться пити, а води нема. Спробувала пити мутну технічну воду, але і її не дали. Хотілося їсти. Я бачила, як молодих ув’язнених жінок іноді виводили під конвоєм на ніч, а потім конвоїри давали їм консерви чи якусь роботу поза «мішком». Стояти й сидіти було привілеєм. Здогадувалася, яку ціну було заплачено за ті консерви…

Мені не давали вставати. Не давали ходити. Навіть піти в туалет. Мене цькували, щоб що? Думаю, план був простий: щоб я, вийшовши звідти, розказувала в ЄС, які погані «азовці». Який же все ж таки дешевий спектакль із тупими акторами!

Через кілька тижнів я не витримала і збунтувалась. Кричала, вимагала адвоката й свободу. Мене кинули в карцер. Там було дуже холодно, але принаймні можна було випростати ноги… Потім — знову біль у грудях, напівпритомний стан і виснаження. За місяць страждань я втратила майже 10 кг, стала блідою тінню самої себе, зі скуйовдженим волоссям і жовтою шкірою. Я розуміла — ще трохи й цей «мішок» стане моєю могилою. Було вже байдуже. І коли вкотре огидна баба-ув'язнена, що ненавиділа і цькувала мене, підійшла з погрозами й матюками, я зламала ложку й закричала, щоб відійшла, бо я за себе не ручаюсь. Напевно, в моїх очах було щось таке, що вона замовкла й відійшла…

А на початку травня мене відпустили. Просто виштовхали зранку за ворота в’язниці й захряснули за спиною двері. Не буду розказувати, якими зусиллями я дісталася до Донецька, до старої, 90-річної родички, яка мене навіть не впізнавала. Як мені допомогло з грішми та білетом представництво ООН в Донецьку, як друзі поставилися з нерозумінням, недовірою та підозрою, і як у старих подертих туфлях родички ходила в «ізюмський відділ» забирати документи у нелюда, що знущався з мене, і якими матюками цей садист мене «проводжав» зі «звільненої ДНР», — це довга історія…

Скажу одне: коли мені в Донецьку сказали, що виїжджати до Іспанії краще через москву, я відповіла: «НІ ЗА ЩО!». І коли я нарешті манівцями дісталася до Литви, то цілувала землю перона. Яке щастя: я — в ЄС! Ніколи не думала, що росія перетвориться на фашистську державу. Злість, жадібність, підозріливість, презирство, отупіння — це тільки мала частка того «русского міра», який прийшов у Маріуполь.

Мені дуже-дуже боляче, що мій таточко лишився лежати там, у дворі. І таких у Маріуполі - тисячі, десятки тисяч… Я прошу Бога колись знайти поховання й по-християнськи віддати любого тата рідній землі. Він так вірив, що я виживу й доживу до Перемоги. Таточку, я неодмінно доживу! Я вже вдома, в Іспанії, даю інтерв'ю іспанським ЗМІ, хоча й згадувати все, що сталося, дуже боляче. Але я повинна розказати правду. Прошу мою другу батьківщину і всі західні країни: допоможіть Україні перемогти! Прийміть Україну в ЄС і не лишайте її сам-на-сам із рашистами. Війна не так далеко від ЄС, як здється, а якщо Україна впаде — впаде і Європа".

Історія Галі набагато довша і важча, ніж я розповіла. Повірте, навіть після того, що я чула від багатьох своїх друзів, які вирвалися з Маріуполя, розповідь Галі приголомшує. Можливо, хтось із українських ЗМІ вирішить зробити з нею інтерв'ю, можу поділитися контактами. Разом переможемо…

Тетяна, Київ

Читати оригінал російською мовою